Une coupe évasée, posée sur un piédouche court, ornée de feuilles d'acanthe et de godrons : voilà la vasque Médicis dans sa plus simple expression. La pièce qui donne le ton — l'originale — repose aujourd'hui à la Galerie des Offices, à Florence. Elle date du Iᵉʳ siècle après Jésus-Christ, fut redécouverte à Rome au XVIᵉ et achetée par le cardinal Ferdinand de Médicis. De son nom, la forme a tout pris.
Ce qui fascine, c'est l'obstination. Du XVIIᵉ français à l'Empire, des manufactures de Sèvres aux fonderies de Tusey, de la villa palladienne au square parisien, la vasque a toujours retrouvé sa place. Elle est devenue ce qu'on appelle, en histoire des formes, un « topos » — un motif que personne ne questionne mais que chacun cite.
Aux Puces, la vasque Médicis se rencontre dans tous les matériaux. Fonte de fer pour les jardins, marbre de Carrare pour les antichambres, terre cuite vernissée pour les vérandas. Le marchand sage saura distinguer une pièce du XIXᵉ — patine régulière, godrons nets — d'une copie d'après-guerre dont la fonte est plus claire et le piédouche un peu trapu.
Un conseil pour qui voudrait s'en procurer une : ne cherchez pas l'authenticité absolue. La vasque Médicis n'a jamais été un objet rare, et c'est précisément ce qui fait sa beauté. Ce qu'il faut chercher, c'est la patine, ce voile que seules trois ou quatre générations de mains et d'intempéries savent déposer.
✕
